Le imbarcazioni stesse sono motoscafi — taxi acqueo nell'uso locale — imbarcazioni autorizzate e numerate registrate presso il comune, la maggior parte delle quali ancora costruite con coperte in mogano presso i cantieri che circondano la laguna. Sono imbarcazioni da lavoro piuttosto che lance da diporto, e il loro design risponde a un problema specifico.
Quel problema è la profondità. Al di fuori dei canali dragati, la laguna ha una profondità media di poco più di un metro, quindi gli scafi presentano un lungo ponte di prua, bordo libero basso e un pozzetto posizionato molto a poppa, che consente loro di planare dove una chiglia più profonda toccherebbe il fondale. I canali sono segnalati dalle briccole, pali di rovere raggruppati conficcati nel fango e sostituiti a rotazione. I piloti li memorizzano come gli autisti altrove memorizzano le strade, motivo per cui qualsiasi utile mappa dei taxi acquei dell'aeroporto di Venezia è una carta di marea e profondità piuttosto che di asfalto.
Venezia non ha strade di attraversamento. Il traffico su ruote si ferma a Piazzale Roma e tutto ciò che si trova oltre — il canale di Cannaregio, il Rio Nuovo, i percorsi secondari sotto Murano — si sposta via acqua o a piedi. Un taxi acqueo dall'aeroporto di Venezia verso gli ingressi d'acqua degli hotel sul Canal Grande raggiunge quindi porte che furono costruite, a partire dal XVI secolo, per essere avvicinate dal canale piuttosto che dalla calle.
La regolamentazione modella il commercio tanto quanto la tradizione. Le tariffe seguono una tariffa municipale pubblicata, quindi il costo del taxi acqueo dell'aeroporto di Venezia è una cifra affissa piuttosto che una negoziazione a bordo. La velocità è controllata: la città combatte da decenni contro il moto ondoso, che erode le fondamenta in mattoni e sposta il fango sottostante, e la propulsione ibrida ha iniziato a entrare nella flotta autorizzata. Venezia e la sua laguna sono patrimonio mondiale dell'UNESCO dal 1987.
Poco in Europa regge il confronto. Un trasferimento lagunare privato di questo tipo attraversa un bacino di marea poco profondo che è esso stesso il monumento, e i passeggeri in possesso di biglietti per il taxi acqueo dell'aeroporto di Venezia percorrono canali che hanno trasportato sale, legname e vetro di Murano per mille anni. La Serenissima ha costruito la sua ricchezza su quell'acqua. L'approccio alla città non è mai stato nient'altro.
1 h 40 min
