C'est la géographie, et non le luxe, qui a créé le marché des bateaux-taxis de l'aéroport de Venise. Les bateaux eux-mêmes sont des motoscafi — taxi acqueo dans l'usage local — des navires licenciés et numérotés enregistrés auprès de la ville, la plupart étant toujours construits avec des ponts en acajou dans des chantiers navals bordant la lagune. Ce sont des embarcations utilitaires plutôt que des bateaux de plaisance, et leur conception répond à un problème spécifique.
Ce problème, c'est la profondeur. En dehors de ses canaux dragués, la lagune a une profondeur moyenne d'un peu plus d'un mètre, les coques ont donc un long pont avant, un franc-bord bas et un cockpit situé bien à l'arrière, leur permettant de déjauger là où une quille plus profonde s'échouerait. Les canaux sont marqués par des briccole, des pieux de chêne regroupés enfoncés dans la boue et remplacés par rotation. Les pilotes les mémorisent comme les conducteurs ailleurs mémorisent les rues, c'est pourquoi toute carte utile des bateaux-taxis de l'aéroport de Venise est un graphique des marées et de la profondeur plutôt qu'une carte routière.
Venise n'a pas de routes traversantes. La circulation automobile s'arrête à la Piazzale Roma, et tout ce qui se trouve au-delà — le canal de Cannaregio, le Rio Nuovo, les voies secondaires sous Murano — se déplace par l'eau ou à pied. Un bateau-taxi de l'aéroport de Venise vers les portes d'eau des hôtels sur le Grand Canal atteint donc des portes qui ont été construites, à partir du XVIe siècle, pour être abordées depuis le canal plutôt que depuis la calle.
La réglementation façonne le métier aussi fermement que la tradition. Les tarifs suivent une grille municipale publiée, le coût d'un bateau-taxi de l'aéroport de Venise est donc un montant affiché plutôt qu'une négociation à bord. La vitesse est contrôlée : la ville lutte depuis des décennies contre le moto ondoso, le sillage qui érode les fondations en brique et déplace la boue en dessous, et la propulsion hybride a commencé à faire son apparition dans la flotte autorisée. Venise et sa lagune sont classées au patrimoine mondial de l'UNESCO depuis 1987.
Peu de choses en Europe sont comparables. Un transfert privé en lagune de ce type traverse un bassin de marée peu profond qui est lui-même le monument, et les passagers munis de billets pour le bateau-taxi de l'aéroport de Venise parcourent des canaux qui ont transporté du sel, du bois et du verre de Murano pendant mille ans. La Sérénissime a bâti sa richesse sur cette eau. L'approche de la ville n'a jamais été autre chose.
1 h 40 min
